本文由long8头号玩家整理发布：
第聂伯河从基辅中间穿过去，把城市劈成两半。
右岸是老城，教堂的金顶在太阳底下发亮，石板路弯弯曲曲地爬上山坡。
左岸是新城，楼房一栋接一栋，玻璃幕墙映着河面的光。
河上有几座桥，最老的那座叫帕顿桥，桥墩上挂着铁链，锈迹斑斑。
战争开始之后，桥上架了反坦克拒马，水泥墩子一排一排地蹲着，像一群蹲在路中间的石狮子。
桥下有人在钓鱼。
鱼竿从栏杆缝里伸出去，线垂到浑浊的水里。
钓鱼的人穿着旧棉袄，帽子压得很低，看不出年纪。
他旁边放着一个塑料桶，桶里空荡荡的，只有半桶水。
偶尔有军车从桥上过，轰隆隆地压过桥面的接缝，钓鱼的人也不抬头。
这是基辅的日常。
防空警报每天要响好几次，有时候是清晨，有时候是半夜。
刚开始那几个月，大家还会往地铁站跑，后来跑累了，就在家里待着，该干什么干什么。
地铁站里住过人。
战争第一年，基辅的地铁站变成了防空洞。
站台上铺着纸板、毯子、睡袋，女人抱着孩子蜷在墙角，男人靠着柱子打盹。
空气里混着汗味、尿味、消毒水的味道。
广播里反复播着避难通知，声音在隧道里回荡，嗡嗡的。
后来地铁恢复了运行，站台打扫干净了，纸板收走了，睡袋扔掉了。
但墙上还留着铅笔写的字，歪歪扭扭的：我们在这里躲过。
没有人去擦。
这座城市的伤，不是一下子落下来的。
它是慢慢渗进来的。
像雨水渗进墙缝，冬天一冻，墙皮就一块一块地掉。
掉到最后，整面墙都松了，手一碰就簌簌地往下掉渣。
2019年的春天，基辅的街上有一种奇怪的兴奋。
那时候战争还没有全面爆发，顿巴斯在打，但打了好几年了，大家习惯了。
东边在死人，西边在喝酒，日子照过。
总统大选那天，投票站门口排了长队。
队伍从学校门口一直排到街角，有人带着孩子来，有人牵着狗来。
排队的人脸上带着笑，好像在参加什么盛大的节日。
一个政治素人，一个在电视剧里演过总统的人，真的出来选总统了。
他叫泽连斯基。
他的名字出现在选票上的时候，很多人笑出了声。
投票站的工作人员确认了三遍，问投票的人是不是看清楚了。
投票的人点头，说看清楚了，就投他。
第一轮投票，他拿了百分之三十。
第二轮，他跟波罗申科对决。
波罗申科是老牌政客，当过总统，管过军队，在台上跟俄罗斯硬碰硬地扛了五年。
但波罗申科也腐败，也跟寡头来往，也把国家搞得一团糟。
第二轮投票那天，乌克兰人用脚做了决定。
泽连斯基拿了百分之七十三。
波罗申科拿了百分之二十四。
投票结果出来的时候，基辅的街头有人放烟花。
烟花在独立广场上空炸开，红的绿的黄的，照亮了广场上的人群。
有人喊，有人笑，有人哭。
那一刻，没有人知道接下来会发生什么。
他们只知道，他们受够了。
受够了老政客，受够了空头支票，受够了看着邻居开新车自己却连暖气费都交不起。
他们选了一个新人。
一个他们看着长大的新人。
一个在电视里演过好总统的新人。
一个看起来像他们自己人的新人。
泽连斯基的竞选总部在一栋写字楼里，楼不高，外墙刷成浅蓝色，窗户很大。
竞选期间，楼里进进出出的人很多，有年轻人，有中年人，有记者，有志愿者。
他的竞选团队里，核心成员大多来自他的电视剧制作公司。
导演、编剧、制片人、演员。
他们知道怎么拍镜头，知道怎么剪辑，知道怎么让一个人看起来像是总统。
他们不知道的是，治理一个国家跟拍一部电视剧，完全是两码事。
就职典礼那天，基辅的天气很好。
阳光照在最高拉达的圆顶上，照在议员们的皮鞋上，照在泽连斯基的手上。
他把手放在宪法上，念了誓词。
他说了几件事。
第一件，顿巴斯停火。
第二件，反腐。
第三件，结束寡头统治。
他说这些话的时候，台下的人鼓掌，电视前的人鼓掌。
掌声从利沃夫响到哈尔科夫，从敖德萨响到第聂伯罗。
掌声响了好几分钟。
然后掌声停了。
接下来发生的事，像一部被剪坏的电影。
顿巴斯没有停火。
谈判在明斯克谈了好几轮，四方会谈开了好几次，撤军撤了一点点，交换战俘换了一些人。
然后什么也没有变。
炮声还在响，隔几天死几个人，隔几天又死几个人。
反腐没有进展。
泽连斯基提了几个法案，议会吵了几轮，最后不了了之。
寡头还在，腐败还在，老官僚还在。
泽连斯基的团队里开始出现内斗，有人辞职，有人被解职，有人反目。
他上任第一年，支持率从百分之七十三掉到了百分之四十。
但真正的转折，发生在2022年2月24日。
那天早上，基辅的人被爆炸声惊醒。
导弹落在机场，落在军事设施，落在城市的边缘。
然后坦克从北边开进来，从东边开进来，从南边开进来。
战争全面爆发了。
那几天，基辅的地铁站挤满了人。
站台上铺着纸板，女人抱着孩子，男人靠着墙，所有人都盯着手机屏幕。
屏幕上是泽连斯基的脸。
他穿着军绿色的短袖，坐在一张桌子前面，背景是一面乌克兰国旗。
他说，他不走。
他说，他留在这里。
他说，他需要的是弹药，不是搭便车。
这段话在几分钟之内传遍了全世界。
支持率像火箭一样往上冲。
从百分之四十冲到百分之九十。
最高的时候，有人说是百分之九十二。
这是乌克兰历史上任何一个总统都没
关注long8头号玩家，掌握更多体坛动态。
